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LESEPROBE:

1. Kapitel

Die Flucht
(24. August 1994)

Um Richards Füße hatte sich schon ein Ring aus verschieden großen Spuckpfützen ge-
bildet. Teilweise waren sie mit gelblicher Rotze angereichert. Marlene ekelte sich. Warum
Jungs meinten, damit cool zu sein, blieb ihr ein Rätsel. Und dass sie auch immer Schleim
auf Vorrat hatten. Ob das vom Rauchen kam? 
„Wer möchte noch eine Kippe?“, fragte Richard in die Runde, bevor er erneut eine zäh-

flüssige, gelbe Ladung hochzog und ausspuckte. Eigentlich war Marlene schon übel. So
viele Zigaretten wie heute hatte sie noch nie geraucht.
Doch der Rauch tat auch gut. Er betäubte und unterdrückte ihren Hunger. Das Einatmen

verursachte ein leichtes, willkommenes Stechen in der Lunge. Willkommen insofern, weil
er im Gegensatz zu der dumpfen Endzeitstimmung, die sie seit Monaten begleitete, einfach
ein konkreter Schmerz war.
Marlene und Jessica waren die einzigen Mädchen in der Runde. Sie saßen auf einer Park-

bank am Rand des Dorfplatzes und schauten den Jungs bei ihrem Versuch zu, ihnen mit
irgendwelchen Skateboard-Tricks zu imponieren. Dass sie mit Älteren abhängen konnte,
hätte sie wenige Monate zuvor noch mächtig stolz gemacht. Doch heute war ihr eigentlich
alles egal. 
„Du bist so still“, meinte Jessica. „Was ist denn los mit dir?“
„Nichts“, wehrte Marlene ab. 
In ihrem Kopf waren dagegen Bagger und Presslufthammer am Werk, ihre Familie ab-

zureißen. Es gab so vieles, was sie gerne ausgesprochen hätte. Doch Jessica würde nichts
davon verstehen. Deshalb schwieg Marlene und rauchte.
Jessica war in der achten Klasse, eine Jahrgangsstufe höher als Marlene. Sie schminkte

sich schon und hatte genug Busen, um einen BH auszufüllen. Jessica war total in Richard
verliebt, was Marlene nicht nachvollziehen konnte – nicht nur wegen dieser Rotzerei. Mar-
lene wäre auch gerne verliebt gewesen. Schließlich fuhren ja alle Mädchen auf irgendwen
ab. Zeitweise glaubte sie auch, etwas für André zu empfinden. Ganze Hefte schrieb sie mit
seinem Namen wie beim Vokabellernen voll. Je öfter sie den Namen schrieb, desto mehr
glaubte sie an das Verliebtsein. André interessierte sich aber nicht für sie. So richtig ent-
täuscht war Marlene darüber dann auch nicht. 
André war schon fünfzehn, also drei Jahre älter als Marlene. Und Marlene sah jünger

aus, als sie war. Eigentlich wie ein Kind. Sie war sehr klein und flachbrüstig. Marlene war
jedoch kein Kind mehr. An dem Tag, als ihre Mutter versucht hatte, sich mit Schnaps und
Medikamenten umzubringen, hatte sie damit aufgehört. Sie konnte nicht mehr spielen.
Zwei Monate war das nun her. Das geschah kurz vor den Sommerferien. Nach dem

Selbstmordversuch war die Mutter zwei Monate in einer Entzugsklinik, also genau bis zum
Ende der Ferien. 
„Möchtest du nicht doch zu mir ziehen?“, hatte der Vater sie gefragt.
Natürlich mochte Marlene das. Doch dann hätte sie auch alles andere aufgeben müssen.

Die Freunde, die Schule, das Haus mit dem riesigen Garten und ihren Kater Karlsson. Sie
hätte alles verlassen müssen, was ihr in ihrem jungen Leben als Zwölfjährige bislang Halt
gegeben hatte. Das Mädchen entschied sich also, es doch bei der Mutter zu versuchen.
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Die dritte Schulwoche hatte begonnen. Seit zwei Tagen war sie zu Hause. Sie täuschte
Kopfschmerzen vor. Eigentlich wollte sie nur nicht in den Deutschunterricht gehen. Sie
hatte ein Gedicht noch nicht auswendig gelernt. Marlene liebte Bücher und Lyrik über
alles. Auswendiglernen war ihr indes ein Graus. Das Gedicht hieß Der Knabe im Moor
von Annette von Droste-Hülshoff. Nur ein Satz sollte sich ihr für den Rest des Lebens
einprägen: „Fest hält die Fibel das zitternde Kind und rennt als ob man es jage.“ 
Jessica musste um neunzehn Uhr nach Hause, weil es Abendessen gab. Sie rauchten ge-

meinsam noch eine letzte Kippe. 
„Bist du morgen wieder im Bus?“, wollte Jessica wissen. 
„Ja, auf jeden Fall“, sagte Marlene. 
Daheim ließ es sich nicht aushalten. Dann lieber eine verärgerte Deutschlehrerin. In der

Auffahrt zum Elternhaus blieb Marlene kurz stehen. Sie zögerte. Da war wieder diese Be-
klemmung, die sie am Nachmittag hatte verdrängen können. Sie fühlte sich unwohl, mit
dieser Frau in einem Haus zu wohnen.
Langsam drehte sie den Schlüssel um. Marlene wollte nicht, dass die Mutter sie hörte.

Sie tappte ins Wohnzimmer. Es war still. Auf dem Tisch stand eine Flasche Schnaps. Da-
neben ein randvoll gefüllter Aschenbecher, mit Essensresten verkrustetes Geschirr und
leere Raviolidosen. Marlene ging in die Küche. Im Kühlschrank waren noch ein paar Eier.
Und es gab Muschelnudeln. Sie könnte sich eine Nudelsuppe mit Eierstich machen, so
wie ihre Mutter sie immer für sie zubereitet hatte.
Marlene kochte zum ersten Mal für sich alleine. Der Eierstich gelang ihr bei Weitem

nicht so gut, wie sie es von der Mutter gewohnt war. Aber sie war trotzdem stolz. Sie stellte
zwei Tablette auf die Ablage mit jeweils einer Suppentasse, einem Löffel und einem be-
legten Käsebrot. Das eine Tablett brachte sie der Mutter ins Schlafzimmer.
Als sie die Tür öffnete, wich sie vor dem Geruch zurück. Eine Mischung aus Schweiß

und Körperfett. Sie stellte das Tablett auf den Nachttisch, öffnete das Fenster und zog
den Rollladen einen breiten Spalt nach oben. Die Mutter lag seitwärts auf dem Bett. Sie
schnarchte. Ihre Haut glänzte, das kurze Haar war ungewaschen und stand in Strähnen
vom Kopf ab. Sie trug nur ein Unterhemd. Ihr Schamhaar und die linke Brustwarze waren
zu sehen.
Marlene schämte sich. Das Bild war ihr unangenehm. Sie zog die Bettdecke bis zu den

Schultern ihrer Mutter hoch.
„Mama“, sagte sie leise und berührte ihre Schulter. „Ich habe was zu Essen gemacht.“
Es dauerte eine Weile, bis die Mutter die Augen öffnete. Ihr Blick war glasig. Als sie ihre

Tochter erkannte, raunte sie undeutlich und mit erdiger Stimme: „Geh mir aus den
Augen!“
Dann drehte sie sich um.
Marlene ging mit ihrem Tablett in ihr Zimmer im oberen Stockwerk. Dass ihr großer

Bruder nicht mehr bei ihnen wohnte, daran hatte sie sich immer noch nicht gewöhnt. Das
leere Zimmer neben ihrem eigenen hatte etwas Unheimliches an sich. Mittlerweile war
ihr Vater ebenfalls ausgezogen. Als Marlene noch jünger war, wollte sie immer, dass ihre
Zimmertür einen Spalt breit offenstand, bevor sie schlafen ging. Das Licht im Flur beru-
higte sie. Sie mochte es auch, ihren Bruder hören zu können. Er hatte schon eine Freun-
din. Abends kam sie oft zu Besuch. Wenn Thomas da war, fühlte sie sich sicher.
Seitdem dieser vor einem Dreivierteljahr ausgezogen war, schloss Marlene ihre Zim-

mertür immer ab. Das mochte die Mutter nicht. Besonders wenn es Streit gab. Dann trat
sie gegen die Tür und drohte, dass etwas passiere, wenn sie diese nicht öffne. Einmal
machte sie ihre Drohung auch wahr. Die Türen im Haus hatten teilweise dieselben Schlös-
ser. Und die Mutter nahm einen dieser Schlüssel, der zu Marlenes Zimmertür passte. Da-
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raufhin gab es eine Ladung Schläge gegen den Kopf. Sie schlug immer gegen den Kopf.
Das hinterließ keine sichtbaren blauen Flecken.

3. Kapitel

Brüder
(13. Dezember 1972)

Der 13. Dezember 1972 war kein Freitag, sondern ein Mittwoch. Hans war am Abend
davor der Erste von den drei arbeitenden Männern in der Familie, der nach Hause ge-
kommen war. Der Achtzehnjährige hatte immer Hunger für zwei. Und natürlich war die
Mutter vorbereitet. Es gab Nudeln mit gebratenem Hackfleisch – sein Lieblingsgericht.
Hans war der zweitälteste von vier Söhnen. Er war groß, breit gebaut und gut aussehend.

Die Mädchen lagen ihm zu Füßen. Doch das war Hans egal, beinahe lästig. Denn er hatte
ja schon seine Marion gefunden. Vom ersten Tag an war klar: Diese Frau wollte er heira-
ten.
Hans hatte trotzdem noch eine zweite große Liebe. Das war seine Mutter. Die beiden

standen sich so nah, dass Marion sogar manchmal eifersüchtig war. Wobei es dazu keinen
Grund gab. Helga hätte sich keine bessere Frau für ihren Hans als Marion vorstellen kön-
nen. Seitdem die beiden zusammen waren, legte der Junge auf das gemeinsame Abend-
essen mit der Mutter nach der Arbeit besonders viel wert. Aus vorauseilendem Heimweh
quasi.
Hans und Helga plauderten dann über Gott und die Welt, was in der Zeitung stand oder

in den Fernsehnachrichten kam, was die Leute so erzählten. Manchmal ging es auch nur
um dummes Zeug. Das sollten die schönsten Gespräche in ihrer Erinnerung werden.
Wenn Hans seine Mutter necken wollte, dann drückte er sie fest an sich und hob sie so

hoch, dass ihre Beine in der Luft baumelten. „Lass mich runter, lass mich runter!“, pro-
testierte sie halbernst. Doch da war vor allen Dingen Stolz in ihren Augen zu lesen. Was
für einen starken und prächtigen Jungen sie doch hatte.
Hans hatte zwei große Teller Nudeln verputzt und gab der Mutter einen Kuss auf die

Wange: „Ich treffe mich mit den Jungs.“ Die Mutter lächelte und drückte sanft seinen
Unterarm, bevor er die Küche verließ. Diese Berührung sollte sich tief in ihr Gedächtnis
brennen.
An diesem Dienstagabend gründeten Hans und sein großer Bruder Anton mit ihren

Kumpels einen Kegelclub. Weil Anton vorher noch seine Freundin Inge besucht hatte,
waren die Brüder jeweils mit dem eigenen Auto unterwegs. Beide wohnten noch bei den
Eltern. Anton war anderthalb Jahre älter als Hans. Die zwei waren Brüder wie Freunde.
Beste Freunde.
Der Abend war lustig. Die fünf Männer waren gut drauf. Es wurde gekegelt und Bier ge-

trunken, es wurden Zukunftspläne geschmiedet, darunter gemeinsame Fahrten nach
Österreich und Südtirol. Neben der Gründung gab es noch einen anderen Anlass zum
Feiern. Gustav, der Älteste in der Runde, hatte sich nämlich verlobt.
„So langsam wird’s ernst bei uns, Männer“, sagte Hans, der Jüngste in der Runde.
„Bei dir als nächstes, was?“, zwinkerte Anton ihm zu.
Die Freunde wussten, dass Anton recht hatte. Wäre Hans schon einundzwanzig gewe-

sen, hätte er seine Marion lieber heute als morgen vor den Traualtar geführt. Hans hatte
sich das schon so oft vorgestellt, wie sie im weißen Kleid vor ihm steht und ihre roten lan-
gen Locken über die Schultern fallen.
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Kurz nach Mitternacht löste sich die Runde auf. Hans und Anton stiegen jeweils in ihren
Käfer. Hans fuhr einen grünen, Anton einen blauen.
„Heute schaffe ich es schneller heim“, prahlte Hans.
Die Brüder gönnten sich ab und an einen Spaß mit ihren Autos. Denn Anton erreichte

mit seinem Blauen die höhere Geschwindigkeit, Hans VW hatte dafür mehr PS, sodass er
Anton bergauf knapp überholen konnte. Genau das tat Hans beim Heimweg auf der Land-
straße auch. Anton war angefixt. Es wurde wild gehupt, Schlangenlinien gefahren, beide
wollten zeigen, was sie konnten. An einer Kreuzung bretterten sie an einem Stoppschild
vorbei, ohne zu halten.
Als Hans den Ortseingang passiert hatte und auf eine Hausecke zusteuerte, hatte er noch

siebzig Sachen drauf. Er hatte die Kurve nicht geschafft, seine Geschwindigkeit unter-
schätzt. Hans knallte mit seinem grünen Käfer frontal auf die Kante. Die Wucht des Auf-
pralls katapultierte ihn nach vorne, sodass er mit dem Kopf gegen den Fahrzeugrahmen
schmetterte. Der Stirnknochen zertrümmerte hinter der Haut. Das Gehirn wurde stark ge-
quetscht. Hans spürte nichts mehr.
Das Auto hob kurzeitig mit dem Heck vom Boden ab und krachte auf den Asphalt. Die

Fahrertür öffnete sich von selbst, Hans kippte zur Seite und fiel heraus. Er bewegte sich
nicht mehr.
Anton sah den Unfall wie in Zeitlupe. Er musste an die Nachmittage mit Spielzeugautos

auf dem Wohnzimmerteppich denken. Stundenlang hatten die Brüder spektakuläre Renn-
bahnen gebaut, Unfälle optisch und Brems- und Explosionsgeräusche akustisch simuliert.
Anton konnte plötzlich wieder die Stimme seines Bruders Hans hören.
Hier gab es keine Explosion. Nicht mal quietschende Reifen. Zweimal knallte es. Dann

folgte Stille. Nur der Motor brummte noch. Anton stieg aus seinem Auto und rannte zu
Hans. „Wach auf! Bitte Hans, wach auf!“, schrie er verzweifelt. Hans atmete schwach.
Anton bettete seinen Kopf in seinen Schoß und wimmerte. Seine Hände tasteten vorsichtig
die Stirn des Bruders ab, die sich unnatürlich weich anfühlte. Das Gesicht wirkte verzerrt.
Unter dem Haaransatz war eine kleine gerade Platzwunde, deren Blut als dünnes Rinnsal
bis zum Kinn lief.
Die Nachbarn waren vom Unfall wach geworden. Einige starrten aus dem Fenster, andere

kamen im Morgenmantel raus. „Das wird wieder, mein Junge“, sagte einer, den er gar
nicht kannte. Er hätte dem Mann so gerne geglaubt. Aber mit dieser Stirn, da stimmte was
nicht. Anton betete. Er flehte. Er fluchte. Er wollte sterben. Seiner statt. Um der Mutter
willen.
Hans starb zwei Stunden später im Krankenhaus. Anton war nicht dabei, er hatte drau-

ßen im Flur gewartet. „Ich muss Ihnen leider mitteilen, dass …“ Mehr konnte der Arzt gar
nicht sagen. Da brüllte Anton schon, stieß mit Wucht seinen Kopf gegen die Wand und
rannte den Krankenhausflur entlang in Richtung Treppenaufgang. Er wollte nicht mehr.
So ließ es sich nicht leben. Er setzt sich auf die Brüstung des Geländers, um sich vom fünf-
ten Stock in die Tiefe zu stürzen. Doch da war ein Arzt, der offensichtlich wusste, was pas-
siert war. Er legte ihm die Hand auf die Schulter. „Tu das nicht. Sei jetzt ein guter Sohn.“
Anton krallte sich plötzlich am Geländer fest und zitterte. Adrenalin schoss durch seinen

Körper.
Dass Hans gestorben war, dafür trug er ganz klar die alleinige Schuld. Als der ältere Bru-

der hätte er vernünftig sein müssen, hätte sich auf das Wettrennen nicht einlassen dürfen.
Anton musste leben, um den verlorenen Sohn zu ersetzen. Am Morgen des 13. Dezember
verlor Anton seinen Glauben an Gott.
Am 8. Januar wäre Hans neunzehn Jahre alt geworden. Er hatte sich zum Geburtstag

Gurte für sein Auto gewünscht. Die Mutter hatte welche bestellt.
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4. Kapitel

Rosenmontag
(19. Februar 2007)

Bilanz der vergangenen anderthalb Jahre: Sie hatte eine Trennung nach drei Jahren,
die weh tat. Sie hatte eine weitere nach sechs Wochen, die nicht weh tat. Sie wohnte mit
einer verhaltensgestörten Lehrerin zusammen. Später mit einem lesbischen Pärchen.
Eine der beiden war die Ex von einer Ex. Sie lief zweimal einen Marathon. Sie lebte ex-
zessiv, hatte wenig Schlaf, aber dafür mit achtzehn Frauen geschlafen.
Sie war der Gelegenheitsfick, die Affäre, die Checkerin und das Mädchen. Sie war die

Erste, eine von Vielen oder die Einzige. Sie war dominant, devot oder beides zugleich. Sie
war charmant, meistens liebenswert und stets unnahbar. Sie hatte dunkelhaarige, blonde,
rothaarige, kurzhaarige, langhaarige, schlanke, speckige, große, kleine, vollbusige, an-
drogyne, jüngere und ältere Frauen. Von zwei Frauen wusste sie den Namen nicht mehr.
Irgendwann war es auch egal. Sie hatte die Distanz zu Körpern verloren.
Dabei hatte sie eigentlich mal ein spießiges, aber schönes Leben mit einer Frau an ihrer

Seite, einer Dreizimmerwohnung, einem Schrebergarten und zwei Urlauben im Jahr.
Nadja und Marlene waren fast auf den Tag drei Jahre zusammen. Als sie sich kennen-

lernten, steckte Marlene noch in einer anderen Beziehungskiste, in der beide nicht den
Elan hatten, sich zu trennen. Es dauerte sechs Wochen, bis Nadja und Marlene ihr erstes,
richtiges Date hatten. Vorher trafen sie sich eher zufällig abends auf Szene-Partys. Nach
diesem Date schrieb Nadja Marlene eine SMS mit dem Text: „Du musst dir die Chance
geben, glücklich zu sein.“ Marlene dachte viel über diese Chance nach.
Ein paar Tage später, es war Rosenmontag, trafen sie sich erneut. Marlene spürte, dass

sie sich verliebt hatte. Also trennte sie sich von ihrer Noch-Freundin. Erneut ein paar
Tage später gingen Marlene und Nadja im Schnee spazieren. Auf einer Parkbank küssten
sie sich zum ersten Mal.
Bereits nach zwei Monaten sagten Marlene und Nadja sich, dass sie sich liebten. Sie

sprachen darüber zusammenzuziehen. Ein Jahr später war es dann soweit. Marlene sah
sich schon mit Nadja eine Familie gründen. Sie waren sich einig, dass Liebe auch mit
einer Entscheidung zu tun hatte, mit einer Entscheidung für einen Menschen und ein
Leben.
Der Zeitpunkt des Zusammenzugs war insofern ungünstig, als dass Nadja drei Wochen

nach dem Umzug in die gemeinsame Wohnung ihre Abschlussarbeit in Geschichte für
die Uni abgeben musste. Marlene las Korrektur. Nadja tapezierte derweil mit ihrem bes-
ten Freund die Wohnung.
Für Nadja war Marlene die erste Frau, die sie ihren Eltern vorstellte. Trotzdem schämte

sie sich dafür, lesbisch zu sein. Als ihre Großeltern zum Geburtstag in der gemeinsamen
Wohnung zu Besuch kamen, wurden die Möbel umgestellt. Das Schlafzimmer war an-
geblich Marlenes Zimmer und blieb deshalb verschlossen. Die Couch im Arbeitszimmer
wurde zum Bett von Nadja deklariert. Nadjas Oma staunte nicht schlecht, als sie vor dem
Bücherregal stand.
„Ich wusste gar nicht, dass du so viel liest“, sagte sie stolz.
Marlene stand daneben und schwieg. Neunzig Prozent der Bücher gehörten ihr.
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