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An Körper, Geist und Seele erschöpft, verlässt 
Monsieur Gris das Festland und rudert mit letzter 
Kraft an das Ufer der Kastanieninsel. In einer inne-
ren und äußeren Wandlung durchlebt er eine Me-
tamorphose des jahrelangen Schmerzes. 
Mit Hilfe des Papstes und durch die Begegnung 
mit der Dame in Schwarz, gelingt es ihm, auf grü-
nen Trampelpfaden, abseits der neuronalen Auto-
bahnen, Neues zu entdecken und die Mauer der 
Schmerz.Haft zu durchbrechen. 
 
Der Debüt-Roman von Bernhard Horres ist das 
Werk eines Protagonisten, den die zweiundzwan-
zigjährige Begegnung mit dem Schmerz farblos 
zurückließ und zu einer literarischen Auseinander-
setzung mit dem eigenen Schicksal zwang. 
 
– Friedericke Kasack –

 

BERNHARD HORRES, aufgewachsen in Köln, studierte Design,  
Literatur und Philosophie in Bielefeld. Er lebt und schreibt wahl-
weise in seiner Mühle in Frankreich und unterrichtet hier wie dort 
das Kreative Schreiben. 

Zitat: 

War mein Leben nicht so, als würde ich Jahr für Jahr durch die glei-
chen Räume gehen, dabei wurden immer nur die Gegenstände in 
den Räumen, die ich durchschritt, größer, die Farben der Wände 
aber immer blasser und stumpfer, sozusagen ein metamorphisches 
Altern, ...
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EPISODE 1 

 
DIE LANDUNG 

 
TAG 01 MO 

 
Irgendetwas stimmt nicht mit der Stille. Ziehe den Schlüssel. Warte. Körper, Geist, Seele, alles 
steht still. Ich parke abseits der schmalen Asphaltstraße, zwischen zwei mächtigen Kastanien-
stämmen. Der gepresste Körper. Diese Enge. Außen das Rauschen der Blätter. Innen das tro-
ckene Knistern der Gedanken. Im Magen rotieren Ameisen. Zerknitterter Atem. Ich öffne das 
beschlagene Fenster, atme ein … aus, ein … immer wieder. Mir wird schwindelig. Die Ameisen 
rotieren jetzt in meinem Kopf. Die Jahre. Die Schmerzen. Das Warten. Dein Schweigen. Und 
wieder aus. Schließe das Seitenfenster. Der Blick ist klarer. Warum bin ich eigentlich hier? Wie 
viel Schmerz kann ein Mensch tragen, wie viel Tod kann ein Leben tragen, wie viel Lasten sam-
meln, wie viele Abschiede nehmen. Ringe nach Atem, stoße die Tür auf, ein … aus, ein … Warum 
zögere ich? Atme. Drehe meinen Körper nach links, die Beine, die Füße spüren körnigen Boden 
unter den Ledersohlen. Steige aus. Entfalte den gepressten Körper. Suche Halt. Stehe für drei 
Augenblicke still … halte inne. Lausche. Das Rauschen. Watte in meinen Ohren. Schlage die Tür 
zu, gehe nach hinten. Ein Klick und der Kofferraum grinst mich an. Hastiger Wind greift nach 
meinem leichten Wettermantel, so grau wie das Grau meiner Limousine. Unter dem anthrazit-
farbenen Doppelreiher fröstelt die Haut. Ein schneller Blick nach oben. Die Kastanienbäume 
strotzen mit ihrem Grün gegen bewölktes Blau. Mitten im Frühling. Lege den Kleidersack über 
den Trolley. Stelle sorgfältig die zusammengetragene Last auf den ausgetretenen Weg. Klemme 
eine Aktentasche mit den obligatorischen Papieren und Röntgenaufnahmen dazwischen. Wie 
immer. Schultere eine Tragetasche und schließe den Kofferraum. Ordne eine gefallene Gel-
strähne. Drehe mich nicht um. Stehe aufrecht. Ein … aus. Blicke den beiden Kastanienreihen 
nach, die den gewölbten Asphalt rahmen. Das Rauschen entfernt sich, wie meine Gedanken. 
Ein … aus. Die Gedanken schmelzen wie Eis. Die Ameisen schweigen.  

 
Nein, ich kann nicht mehr zurück. 

 
Hier können Sie aber nicht parken … das ist verboten. Zwei kopfschüttelnde Fußgänger drängeln 
sich an der Limousine vorbei, queren die Straße, verlieren sich mahnend unter den hohen Blättern. 
Idioten … drehe mich um, greife nach der sorgfältig aufgetürmten Last, der beladene Trolley schau-
kelt knirschend hinterher. Mit jedem Schritt färbt der aufwirbelnde Staub meine blank polierten 
Budapester. In rhythmischem Schwanken taumelt links die schwere Schultertasche, rechts knirscht 
das Gepäck. Ein Windarm kühlt den Schweiß unter dem geschlossenen Doppelreiher. Aber wo bitte 
hätte ich denn sonst parken sollen? Auf halber Strecke ringe ich nach Atem. Eine verblasste Gestalt. 
Das linke Bein schmerzt, bleibt stehen. 

 
Nein, drehe mich jetzt nicht mehr um,  

jetzt nicht mehr. 
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Es ist nicht mehr weit … lächelt ein Kahlköpfiger mit blutrotem Gesicht und blauem Trainings-
anzug trainierend an mir vorbei. Kein Hecheln zu hören. Na … der hat ja gut reden … ohne Ge-
päck keine Last. Dreißig Meter entfernt der dreigeschossige Gebäudekomplex. Weiß, schlicht, 
mit zwei alugraugerahmten Fensterreihen. Oben spiegelt eine schräge Reihe lebendig scheinen-
der Dachfenster die vorbeiziehenden Wolkenbänke. Blick auf meine alte Bergmann. Geerbt. Die 
Zeit. Aber das ist eine andere Geschichte. Nicht das erste Mal stehe ich erschöpft mit hämmern-
dem Unbehagen an diesem Ort. Noch könnte ich alles rückgängig machen, mich einfach um-
drehen und fortfahren mit dem bisherigen Leben. Da drängt sich diese Erinnerung ins 
Gedächtnis. Ja, vor vier Wochen, ja, da hatte ich die Wahl, aber nicht den Mut, die Einladung 
zum Erstgespräch einfach zu zerreißen, alles als einen verzweifelten Irrtum zu betrachten, um-
zudrehen. Und was wäre dann … überlegte ich damals, faltete die Einladung wieder sorgfältig 
zusammen, verwarf das Zögern, um dann doch pünktlich um zehn das Gebäude zu betreten. 
Und jetzt. Während ich verharre, erinnere ich wie gestern ... 
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