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Die schmale Fahrrinne ist für Ängstliche. An den Bordsteinen rechts und links zeigt sich 

schwarzer Abrieb von Reifen. Seine Reifen quietschen, eine Verfolgungsjagd, und doch ist nie-
mand hinter ihm her. Nur er selbst, sein größter Feind und Verfolger.  

Durch das Milchglas der hohen Sprossenfenster fällt auch heute nur trübes Licht, es scheint 
ihm, als stünde dahinter Dauernebel. Er hat es nie anders gesehen in seinen Versuchen, den 
siebenten Stock so schnell wie möglich zu erreichen.  

Seine Wut steigt mit jedem Stockwerk.  
Bei jeder Einfahrt in einen neuen Kreisel springt ihm der Anblick des runden Verkehrszeichens 

entgegen, das die schwarze Silhouette eines Mannes zeigt, der durchgestrichen ist. Ausradiert. 
Er fühlt sich getrieben. Am liebsten hätte er den Rückwärtsgang eingelegt. Aber jetzt bellt dicht 
hinter ihm die Schnauze eines Landrovers, treibt ihn vorwärts. Alle Ampeln an den Einfahrten 
stehen in den höheren Etagen auf Grün, aber er fährt weiter. Im sechsten Stockwerk stehen 
Männer auf dem Fahrstreifen und blicken aus bleichen Gesichtern die Serpentinen hinunter, 
wie in eine Erinnerung an die Vergangenheit, sie weichen zurück, als er sich nähert. Er hat be-
schlossen, nicht zurückzusehen, die Tiefen bleiben hinter ihm, er erreicht die höchste Plattform. 

Oben angekommen, nimmt er zuallererst den schweren Flügelschlag einer Krähe wahr, sie 
fliegt an der Stadt vorbei, füllt für Augenblicke die große Cinemascope-Leinwand des Panora-
mas, als wollte sie es vermessen. Der Vogel überrascht ihn. Er hat nur mit dem Anblick dieser 
anmaßenden Skyline aus Stein, Stahl und Glas gerechnet. Der Vogel torkelt durch einen blass-
blauen Himmel, vorbei an ein paar Schäfchenwolken. Er möchte es ihm nachmachen, bis an 
den Rand der Brüstung fliegen und verschwinden. Der Vogel verschwindet. Er steigt aus. Das 
Oberdeck des Parkhauses liegt leer vor ihm. Die Parkmarkierungen bilden ein sinnloses Muster. 
Das Grollen der Stadt dringt zu ihm. Unten Polizeisirenen. 

Ein schmaler Streifen Sonnenlicht begrenzt ringsum die Brüstung, die außerdem von einem 
hüfthohen Eisengitter gesichert wird. Er geht daran entlang. Bis zur Ecke. Dort steht er wie am 
Bug eines Schiffsriesen, der seinen Weg in die Innenstadt pflügen wird. Aber kein Meer weit 
und breit. Der Tag ist gelb wie altes Papier. Die Fenster der Wolkenkratzer sind blind. Das Ban-
kenviertel liegt verlassen da wie ein Steinbruch. Eine dunkle Stadt an aufgegebenen Ufern.  

Gehen oder bleiben, denkt er. Obwohl mir mein Gott allein diese Gedanken schon rigoros ver-
bietet. Gegenüber rotieren zwei Ventilatoren eines Bürohauses. Zur Linken das Schieferdach 
der Börse. Zur Rechten galoppiert der Pegasus auf dem Dach der Alten Oper davon. Weiter hin-
ten der Messeturmbau eines neuen Babel. Auf der Terrasse eines Penthouses gegenüber biegen 
sich lachende Menschen in Festtagskleidung, sie halten Gläser in den Händen. Im Hintergrund 
sieht er die Silhouette des Taunus, die geduldigen Berge scheinen abzuwarten, bis der Spuk vor-
bei ist. 

Vor ihm der Abgrund.  
Sein Blick stürzt hinunter, prallt auf dem Pflaster auf. Eine Schulklasse tritt aus dem Schatten 

einer Häuserfassade. Wenn er jetzt springt, tötet er vielleicht eines der Mädchen, die jetzt im 
Rudel zusammenstehen, geführt von einer gestikulierenden Lehrerin. Er wartet ab. Warum wei-
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terleben, denkt er. Wenn sie ihn heute Morgen, bei ihrem Abschied aus seiner Wohnung gefragt 
hätte – was hätte er geantwortet? Es wäre ihm ebenso wenig ein Grund eingefallen, wie an den 
Tagen zuvor. Wenn der Mensch endgültig geht, an dem alles hängt, wird das Leben dünn wie 
ein Gedanke, und was einen am Boden hielt, lässt sich abschütteln wie Staub, der auf den Schu-
hen lag. Er weiß, er steht ungeschützt da, ein Geländer aus Eisen, das gegen die Knie drückt, 
bleibt als allerletzte Instanz. 

Es ist noch immer heiß, aber ein Gefühl von Regen hängt plötzlich in der Luft. Er erinnert sich 
an den Tag, als er Rose kennenlernte. Der gleiche Geruch nach Staub, Hitze und aufkommendem 
Regen. Vielleicht ist es ein falsches Konzept, mit einem einzigen Menschen das ganze Leben 
lang zusammenzubleiben, aber damals, als sie ihm gegenüberstand, schien nur dieses sinnvoll. 
Und es wird ihm plötzlich klar, dass er es hätte beibehalten müssen. Er hätte nicht so schnell 
aufgeben dürfen, den Kampf um Rose aufnehmen müssen. Die Zeit ist seitdem nicht wirklich 
weitergegangen. Jedenfalls hat er davon nichts mitgekriegt. Er ist noch mittendrin. Und fragt 
sich jetzt, wer, vor dem Tod, wen allein lässt. 

In Höhe der Baumwipfel fällt sein Blick auf rote und schmutzigbraune Ziegeln von Dächern 
niedriger Wohnhäuser. Alles, was in dieser Stadt nicht friedlich nebeneinander wohnen will, ist 
in die Höhe gebaut. Wir kommen nicht miteinander aus, denkt er. Schon gar nicht, wenn wir un-
seren Anspruch auf Liebe anmelden. Dann stehen plötzlich so viele vor uns und haben was dage-
gen und machen verneinende Gebärden und führen Argumente an. Ich werde sie nicht bekommen, 
dachte er resigniert. Ich werde Rose nicht heiraten können, wir werden nicht zusammenziehen, 
wir werden keine gemeinsame Töpfe und Teller haben, wir werden keine Kinder haben. Was soll 
ich dann noch hier! Sie oder keine. Es ist alles sinnlos. 

Er schwankt. Romeo Jäger schwankt. Er ist nicht geerdet. Seine Wurzeln reichen nicht tief 
genug zurück in die Familie, zu seinen Freunden, in die Vergangenheit, in die Geschichte. Auch 
seine Liebe zu Rose war nicht stark genug. Er hat es geahnt, jetzt weiß er es. 

Und dann sieht er es plötzlich. Er hat erst hierherkommen müssen, um es zu sehen.  
Direkt vor ihm tritt eine junge Frau auf einen kleinen Balkon im Obergeschoss eines hässlichen 

Miethauses.  
Es ist ein winziger Balkon. Es ist eine kleine Frau. Unscheinbar und unbedeutend vor der 

übermächtigen, erstarrten Kulisse der Hochhäuser. Die junge Frau stellt eine Schaufenster-
puppe, die sie in ein langes, pinkfarbenes Kleid gehüllt hat, mit dem Gesicht zur Stadt auf den 
Balkon. Sie soll offenbar das Gleichgewicht gegen die aufmarschierenden Fassaden halten. Dann 
setzt sie sich langsam in einen Liegestuhl, sie gleitet hinein, der rote Punkt ihres Kopfes leuchtet 
und die Flut strömt vom Meer herein, sammelt sich in seinen Blicken.  

Er kann die Augen nicht von diesem Anblick lassen. Es gibt ein Leben, obwohl man die Ange-
betete nicht bekommen kann, denkt er. Obwohl einem jedes Treffen verboten wird, obwohl man 
sie vor ihm versteckt, verleugnet, verrät, geht etwas dennoch weiter, unbeirrt. Trotz alledem ist 
etwas da, etwas, das Kraft und Eigensinn hat. Es muss nicht großartig sein. 

Er hat sich womöglich getäuscht. Und er kann es immer wieder neu versuchen. Noch mal losle-
gen. Es gibt einen Grund, die Trauergemeinde warten zu lassen.  

Die Schulklasse unten verläuft sich. In der Sonne schimmernde Leiber von Flugzeugen fliegen 
am Grat des Taunus vorbei. Silbervögel. Kraniche. Krähen. Und der rote Kopf der jungen Frau 
auf dem Balkon leuchtet noch immer. Wie eine Stecknadel, die ein Bild an einen flachen, blassen 
Hintergrund gepinnt hat.  

Eine Brise kommt auf. Das Bild flattert, bewegt sich leicht.  
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Die junge Frau streckt sich aus. Liegt in der Sonne. Sie wird dort bleiben, füllt sich selbst aus, 
denkt gar nicht daran, kleiner zu werden, klein beizugeben.  

Die Abgründe der Stadt vor ihm glätten sich plötzlich, weißer Sandstrand zieht auf und er ver-
nimmt das Geräusch von Musik. Gitarren und Klarinette vom Goetheplatz her. 

Er schwankt leicht, als er die Brüstung besteigt. Das Eisengitter drückt gegen seine Knieschei-
ben. Jetzt passt mal auf, denkt er.  

Er breitet die Arme aus. 
 
 
Aischa kann niemanden auf der Straße finden, mit dem sie sprechen könnte. In die Restaurants 

der Kleinstadt traut sie sich nicht. Sie muss zum Ufer des Flusses hinter dem Stadtrand eilen.  
Von den Hügeln des Vogelsberges kommt heißer Wind, obwohl die Sonne dahinter längst ver-

schwunden ist. Etwas scheint diesen Wind neu angefacht zu haben. Über der sommerlichen 
Landschaft haben sich schon die Schatten der Nacht gelegt, aber die Sterne funkeln noch nicht.  

Aischa hätte den Weg zum Fluss hinunter im Schlaf gefunden. Sie wirft die Fülle ihrer rötlich 
schimmernden Haare zurück und läuft ausdauernd und geschmeidig durch die staubigen Gassen. 

Dieses Geschrei und Gezänk!, denkt sie. Dem will ich entfliehen. Dieser laute Streit um die 
richtigen Prinzipien des Glaubens! Das bringt mich um. Ich will es einfach nicht mehr hören! 

Ihr fällt plötzlich der Tag vor fünf Jahren ein, an dem man sie mit Ali verlobte. Sie hatte auf 
der Schaukel gesessen und ihrer Schwester Umm zugeschaut, die Blumen pflückte, als die Mut-
ter sie rief. Die Mutter sah in ihr erhitztes Gesicht, nahm Wasser aus einem Krug und wischte 
es sauber. Das Schaukeln, auch wenn es nachdenklich geschehen war, hatte Aischa außer Atem 
gebracht, also blieb sie an der Haustür stehen und blickte zurück. Die Schaukel schwang noch 
immer leicht hin und her, Umm pflückte weiter Blumen. Im Hausflur hatte der Vater mit seinen 
Freunden gewartet, Fremde, die das Mädchen noch nie gesehen hatte. Ihre Mutter hatte sie in 
das Wohnzimmer geführt, in dem dicke Teppiche lagen. Sie hatte die Tochter zu einem noch 
jungen Mann geführt, der sanft blickte und blitzende Zähne hatte. Die anderen Anwesenden 
hatten sich sofort erhoben und den Raum verlassen. Aischa hatte nicht gewusst, was sie tun 
sollte, und der junge Mann wusste es offensichtlich auch nicht. Verlegen hatten sie voreinander 
gestanden. Dann hatte die Mutter ihre Hände genommen und ineinander gelegt.  

„Er heißt Ali“, erklärte der Vater. „Meine Tochter heißt Aischa.“ 
Der junge Mann hatte den Mund aufgemacht und gesagt: „Das ist dein Name? Aischa? Das 

heißt Frau. Aber du bist noch keine richtige Frau. Bis es soweit ist, dauert es wohl noch ein paar 
Jahre. Aber gefallen tust du mir schon jetzt.“ 

Aischa läuft jetzt unwillkürlich schneller. Hinter den letzten flachen Häusern und hinter einer 
Brücke, dort, wo die Schwalmaue beginnt, hält sie inne. Sie lässt sich in den Ufersand fallen. 
Einige Kinder spielen tatsächlich noch im warmen Sand. 

Ich kann das alles hinter mir lassen, denkt sie plötzlich. Ich bin Achtzehn! 
Und sie erschrickt gleichzeitig vor diesem Gedanken. 
Mutter, Vater, Schwester und Bruder hinter sich lassen! Was für ein schrecklicher Gedanke! 
Das wäre wie sterben! 
Es käme einem verbotenen Selbstmord gleich! 
Aber den ständigen Streit im Haus mit dem Vater um den richtigen Glauben, das ist schwer 

zu ertragen! 
Und wie sie so dasitzt, zum Nachthimmel emporschaut, und darum bittet, dass ihr eine Idee 
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kommt, fällt ihr – beim Anblick der spielenden Kinder– auch tatsächlich etwas ein. Aber es ist 
wieder nur eine Erinnerung. Etwas, das sie vor vielen Jahren erlebt hat. 

Es war auch hier am Fluss gewesen. Sie fand einige Gefährten an den Rinnsalen, die sich mit 
sandigem Wasser auffüllten. 

„Ah, schaut!“, schrie ein schmutziger Halbwüchsiger, „da kommt die Tochter des Mannes, der 
vom Himmel erzählt!“ 

Aischa hatte den Schreihals so übermütig zur Seite geschubst, dass er in das Wasser fiel. Alle 
lachten, sie wurde lebhaft begrüßt. Sie besaß keine Feinde in dem Rudel, auch die Jungen res-
pektierten sie. Aischa hatte sich vom ersten Tag an, als sie aus Syrien hierher-zogen, unter sie 
gemischt, obwohl sie die Kinder oft nicht verstand, weil sie einen seltsamen Dialekt sprachen. 
Sie mischte sich unter sie, die mit nackten Beinen im Schlamm der Rinnsale stampften. Dazwi-
schen war das braune Wasser aufgewühlt. Keines der Kinder, die von Bauern abstammten, 
scheute die Berührung mit den kalten, glitschigen Körpern der Fische, die sich im Fluss tum-
melten, und die wildesten unter ihnen, hoben Felsbrocken hoch und hielten sie lange in den 
Händen, um sie dann auf die Fische herabsausen zu lassen. Schon lagen Dutzende toter Fisch-
leiber im Sand, manche zappelten noch im Todeskampf, andere befanden sich schon in Wei-
denkörben, bereit zum Abtransport. 

Die Kinder schrien so wild durcheinander, wie die Fische durcheinander wirbelten, um der töd-
lichen Gefahr zu entgehen. Die halbnackten Körper der Kinder verknäulten sich, manche kämpften 
miteinander um den besten Fangplatz, jeder wollte sein Fischopfer. Das Wasser spritzte.  

Aischa gab Anweisungen, die man befolgte. Sie hatte die klügsten Einfälle, und sie wurde nie 
müde, die anderen daran teilhaben zu lassen. Die gleichaltrigen Kinder blickten sie bewundernd 
an, und wenn sie einen Vorschlag machte, wurde er sofort angenommen. Sie galt unter den Kin-
dern als die Wilde aus Aleppo. Und Aleppo lag irgendwo weit hinten im Osten, weit hinter dem 
Vogelsberg. 

Aischa beobachtet die spielenden Kinder. Sie wühlen das Wasser auf. Sie lassen sich dabei 
durch nichts stören. 

Aischa hatte damals auch ihre Gefährten beobachtet, plötzlich ernüchtert. Stille war in ihren 
Kopf eingekehrt.  

Sie war soeben noch glücklich gewesen, war eingetaucht in diese Kinderschar, ein Kind unter 
Gleichgesinnten, obwohl sie aus der Fremde kam. Immer besaß sie dieses heitere Gefühl, auch 
wenn der Streit wieder mal ins Haus ihres Vaters Abu Talip eingekehrt war. Damals aber, hatte 
sie plötzlich etwas anderes in sich gespürt, das sie zur Ruhe mahnte. Etwas Flüsterndes, Ge-
heimnisvolles. Sie begriff plötzlich, dass ihre Kindheit zu Ende ging. Man wollte sie unbedingt 
zur Frau machen. Warum? Brachten Frauen Reichtum ein? Brachten sie Glück, das man teuer 
zu bezahlen bereit war? Verschacherte man sie deshalb mit diesem Ali, dem jungen, aber schon 
erfolgreichen Geschäftsmann aus Alsfeld, der Wohnungen an Muslime verkaufte? 

Und sie sprang damals wieder ins Wasser, stürzte sich in den Kreis schreiender Kinder und 
stampfte besonders fest und heiter im Schlamm herum, um die quälenden Gedanken zu ver-
gessen. Sie griff nach einem Krebs, bekam den glitschigen Leib auch zu fassen, hob ihn empor 
und wirbelte ihn herum. Als sie das Schalentier losließ, folgte sie ihm mit ihren Blicken, wie es 
im hohen Bogen davonflog, lange zappelnd und sich windend durch die Luft wirbelte, und dann 
in den Sand plumpste. Alles sah langsam und verzögert aus. So als würden für Bewegungen nun 
andere Gesetzmäßigkeiten gelten. Als hätte jemand eine zweite Zeit eingeführt, in der man alles 
ganz anders empfand. 
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Eines der Kinder da drüben wirft einen Stein ins Wasser. Es klatscht laut. 
„Nur Allah allein kennt die bestimmte Zeit.“ 
Aischa hört diesen Satz von damals nun in ihrem Inneren zum zweiten Mal. Jemand im vä-

terlichen Haus hat ihn schon einmal gesagt, und nun steht dieser Satz in ihrem Kopf.  
Aischa schüttelt sich. Sie will davon nichts wissen, solche Sätze nicht hören, solche Gedanken 

nicht denken. Das sind Sätze von Erwachsenen, die über ihre Kinder herrschen wollen.  
Sie war noch immer ein Kind. Aber sie wollte selbst entscheiden dürfen! 
Wie alt war sie jetzt? 
Achtzehn.  
Mein Gott, dachte sie, ich bin doch noch so jung! 
Aber gleichzeitig dachte sie: Ich bin blutjung, ja, aber mein Leben gehört mir ganz allein! 
 
 
Romeo Jäger ist es leid. Er setzt sich in seinen Bulli und fährt einfach los. Wohin, weiß er noch 

nicht. Vielleicht ans Nordkap. Wie viele Tage und Nächte brauchte man dafür? Bis zu den Lofoten 
war er im Hanomag Diesel vor Jahren schon gekommen. Ein wahnsinnig schöner Trip. Auge in 
Auge mit einer dramatischen Natur, Musik von Jan Garbarek in den Ohren. Aber auf den Straßen, 
die dort hinaufführten, immer an den Fjorden entlang, dauerte schon die Hinfahrt zwei Wochen. 
Also, nein, sicher nicht bis ans Nordkap, denkt er, denn in einer Woche muss er wieder zurück 
sein, um seine Produktion im Mousonturm anzufangen, die Techniker scharren schon mit den 
Hufen. Also, was liegt sonst noch im Norden von Frankfurt – Bad Vilbel. Vielleicht nur bis Bad 
Vilbel, was für ein Abenteuer, hahaha! Mit voller Ausrüstung in dieses hübsche, kleine, langweilige 
Nest!  

Und dann?  
Ein bisschen weiter sollte es schon gehen. Er spürt, wie nötig er das einfach hat. Mal wirklich 

raus. Weg von Rose, weg von seiner Restfamilie mit ihren blöden Freizeitaktivitäten, weg von den 
nervigen Probenarbeiten mit unbegabten Schauspielern, weg von seinem Vermieter und dem an-
deren Schlamassel in dieser Stadt am Main.  

Vielleicht bis in die nordhessischen Wälder. In Waldhessen gibt es seit neuestem Luchse und 
vielleicht sogar wieder Wölfe, auf jeden Fall aber Waschbären. Immerhin ein Anfang, denkt er, 
das wilde Leben kehrt zu uns zurück. Eine Terz wildes Leben, denkt Romeo Jäger, soll schon 
sein, sonst geh’ ich kaputt in dieser weichgespülten, netten, undeutlichen Zeit. 

Er fährt über die A5 in Richtung Kassel. Der Verkehr hält sich in Grenzen, zumindest hinter 
dem Gambacher Kreuz. Zehn Uhr abends, auf jeden Fall also bisschen spät für’s Nordkap, denkt 
er, auch wenn ich die Nacht durchfahren kann, dann stehe ich am Morgen – noch nicht am Kap, 
aber an der Küste. Vielleicht auch schon zu spät bis zu den Luchsen, Wölfen und Waschbären. 
Jetzt wird es allmählich dunkel. Aber für ein Bier in der Raststätte Reinhardshain hinter dem 
Reißkirchener Dreieck reicht es allemal.  

Sein roter Bulli besitzt eine Schlafgelegenheit, er kann sogar die Seitenfenster und das Rück-
fenster verhängen, das perfekte Hotel auf Rädern. Er war damit tatsächlich schon im Baltikum 
und am Schwarzen Meer gewesen, dort, wo es am türkischsten war und am schönsten. Rund 
um Trabzon. Aber jetzt nach Norden, dorthin, wo der Kühler des Bulli zeigt, denkt er, nachdem 
er die fast leere Raststätte wieder verlassen hatte. Er verbietet sich weitergehende Gedanken, 
die kommen irgendwann sowieso. Ich bin frei! 

Frei! Aber wovon? Und wozu? 
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Frei von einer vergeblichen Liebe, denkt er. Und frei für eine Zeit ohne Liebe.  
Wie erbärmlich! 
In der Höhe von Alsfeld stottert sein Bulli. Das hat der rote Kastenbus noch nie getan. Stottert 

einfach. Will was sagen. Ruckelt. Romeo fährt langsam und biegt dann von der Autobahn ab. 
Er steuert die Innenstadt von Alsfeld an, sieht linker Hand einen Fluss und jenseits einer alten 
Brücke einen Stellplatz für Wohnmobile am anderen Ufer. Er fährt dorthin. Er ist der einzige 
Benutzer. 

Kinder spielen auf der Seite stadteinwärts. Sie angeln, werfen Steine ins Wasser, vielleicht auf 
Fische und schreien manchmal. Wilder Norden, denkt Romeo. Aber mich geht es nichts an, ich 
werde hier übernachten und mir morgen früh eine Werkstatt suchen. 

Er parkt mit der Schnauze zum Fluss, sieht hinüber ans andere Ufer. Auch ältere Kinder neh-
men an der Angelparty teil, darunter ein rothaariges Mädchen. Romeo steckt sich eine Zigarette 
an, pafft, blickt in den Abendhimmel. Schön hier, denkt er. Nicht Stadt, nicht Land. Ein Zwi-
schenreich ohne Bedeutung und ohne Namen. Er öffnet alle Wagentüren und lässt die gute 
Abendluft ein, eine Brise weht, vielleicht wird es ein Gewitter geben. Eine Gegend zum Pause 
machen, denkt er, und dann weiter. Er kennt solche Kleinstädte, wo sich die Giebel alter Fach-
werkhäuser immer mehr zueinander neigen, und eines Tages einfach einstürzen. Oder so ähn-
lich. Jedenfalls haben Menschen dann hier nichts mehr zu suchen. 

Aber noch leben offensichtlich Menschen hier und bleiben auch. Sind zufrieden mit dem, was 
sie haben. Er sieht den Kindern drüben zu. Die Rothaarige scheint den Ton anzugeben, schreit 
aber nicht. Komisch, denkt er, wie jeder in seinem Revier wohnt. Schon immer. Werden hier 
geboren und sterben. Kennen mich nicht, und werden mich auch niemals kennenlernen. Und 
ich nicht sie.  

Wie soll man das nennen? 
Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins? 
Quatsch, das ist nur ein Romantitel. 
Eher die Zufälligkeit von Begegnungen, die eigentlich keine sind. Berührungen durch Blicke 

von Ufer zu Ufer eines kleinen Flusses. Und dann versinken beide Seiten wieder in ihre eigene 
Geschäftigkeit – oder Gleichgültigkeit. Nichts bleibt davon übrig. 

Er richtet sich die Liege her. Im Vorratsschrank liegen noch ein paar Dosen Bier. Er öffnet eine, 
lehnt sich gegen sein Auto und blickt über den Fluss. Er weiß nicht, welchen Namen er trägt. Fluss 
der wilden Kinder vielleicht. 

Aber das rothaarige Mädchen, das drüben offenbar den Ton angibt, entpuppt sich bei näherem 
Herangehen als fast erwachsene Frau. Seltsam, denkt Romeo Jäger. Was tut die hier? Er sieht 
auf die Uhr. Halb zwölf. Es kann sich nur um ausländische Kinder irgendeiner Sippe handeln, 
vielleicht Zigeuner. Mit einer halberwachsenen Aufpasserin. Deutsche Bälger liegen schon brav 
im Bett. 

Was geht’s mich an, denkt er. Er schnippt die Zigarette in den Fluss und wendet sich ab. 
Als er noch einen Blick zurückwirft, steht die Rothaarige direkt am Flussufer. Sie starrt zu ihm 

herüber, ein Stück abseits der wilden Kinderschar. Er will ihr zuwinken. Aber dann hat er das Ge-
fühl, sie beobachte nicht ihn, sondern seinen Bulli. Ja, sie lässt ihre Blicke über das Gefährt wan-
dern, geht ein paar Schritte zur Seite, um es besser zu sehen, bückt sich, um irgendein Detail zu 
prüfen. Tochter eines Kfz-Mechanikers, denkt Ro-meo. Was sieht sie? Einen roten Kastenwagen. 

Na dann viel Spaß, denkt er. Er zieht die Seitentür auf und steigt hinein. Ohne sich umzudrehen, 
hebt er noch einmal die Hand und winkt der Roten über die Schulter zu. Dann schließt er die 
Schiebetür, zieht die Vorhänge vor und macht sich das Bett für die Nacht zurecht. 

 
 



Als er gerade einschlafen will, hört er draußen tapsende Schritte. Es ist kein Hirsch, es ist kein 
Luchs und auch kein Wolf, das sind Menschenschritte.  

Romeo Jäger bleibt liegen und wartet ab. Nach einer Weile späht er durch den Vorhang der 
Seitenscheibe. Die Schönheit des Wesens da draußen, das im vollen Mondlicht steht, trifft ihn 
wie ein Schlag. 

Eine Göttin! Eine Bilquis! Eine menschliche Statue! Jedenfalls ein recht ansehnliches Ding … 
Was will sie! 
Sie sieht ihn an. Dann lächelt sie. Er lächelt zurück, aber nicht wirklich entspannt, er ist müde. 
Romeo kippt das Seitenfenster und fragt: „Steht was an? Kann ich helfen?“ 
Eine ziemlich dusselige Frage, aber er weiß im Moment mit der Prinzessin da draußen nichts 

anzufangen. 
„Nicht böse sein“, sagt sie. „Hier kommen nicht oft Camper her.“ 
„Ich bin kein Camper“, erwidert er.  
„Ich dachte“, sagt sie. 
„Ich parke, weil mein Auto ruckelt. Ich brauche morgen früh eine Werkstatt. Gibt es in diesem 

Kaff eine Autowerkstatt?“ 
„In Alsfeld? – Ich glaube nicht. Aber ich kenne mich nicht aus.“ 
„Ja, gut … was ist also, warum stehst du hier rum?“ 
„Kannst du aussteigen?“, fragt sie. 
Romeo Jäger denkt, na das ist mal ein ruhiger Abend. Er zieht seine Hose an und kriecht zur 

Hintertür.  
Als sie sich gegenüberstehen, sieht er, dass sie tatsächlich schon fast erwachsen ist. Er blickt 

an ihr vorbei  zu den Kindern, von denen noch immer einige am Wasser sind. Er zeigt hinüber. 
„Wer sind die?“ 
Sie lächelt scheu. „Kinder eben.“ 
„Deine Geschwister vermutlich?“ 
Sie lacht. „Dieses Rudel?“ 
„Also nicht deine Geschwister. – Willst du ein Bier?“ 
Sie wehrt ab. Dann geht sie um den Bulli herum. Er folgt ihr. Der Mond verschwindet hinter 

einer Wolke. Dann ist er wieder da. Das Geschrei der Kinder wird leiser. Nur ein Junge ruft 
plötzlich herüber: „Aischa! Lass doch den blöden Camper!“ 

„Siehst du“, sagt sie, „du bist doch ein Camper.“ 
„Aischa bist du – oder wie?“ 
„Ja, wie du gehört hast. Und wer bist du?“ 
„Romeo.“ 
„Wirklich?“, fragt sie, plötzlich ganz ernst. „Das kann ich kaum glauben.“ 
„Was? – Wieso nicht?“ 
„Na, weil ich – ach, egal. Jedenfalls dachte ich, als ich dich hier einbiegen sah, du kommst mir 

bekannt vor.“ 
„Klar, ich bin ein großer Medienstar“, sagt er. 
„Ist das wahr?“ 
„Wohnst du hier?“, fragt er. 
„Ja“, sagt sie. „Und du?“ 
„In Frankfurt.“ 
„Schöne Stadt“, sagt sie. 
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„Schön nicht“, sagt er. „Aber komfortabel. Man hat alles, was man braucht.“ 
„Was brauchst du denn?“, will das Mädchen wissen. 
„Schon mal was von Neugierde gehört?“, fragt er. 
„Entschuldigung“, sagt sie, „musst du ja nicht beantworten.“ 
„Schon gut. Ich brauche – Rose, zum Beispiel. Aber die kann ich nicht kriegen.“ 
„Ich bin sonst nicht so“, sagt sie. „Ich weiß auch nicht, was los ist. Als ich dich sah, dachte ich ...“ 
„... den kenne ich ...“ 
„Was?“ 
„Dachtest du, den kenne ich.“ 
„Ja, ja!“ 
„Aischa ist ein türkischer Name“, sagt er. 
„Nein, syrisch.“ 
„Aber du bist Muslimin?“ 
„Muslima!“ 
„Danke, Frau Lehrerin!“ 
Sie müssen beide lachen. 
„Ich muss jetzt gehen“, sagt sie. „Meine Leute werden sicher schon unruhig sein.“ 
„Wer sind deine Leute?“ 
„Schon mal was von Neugierde gehört?“ 
„Wir sollten uns wiedersehn“, sagt Romeo.  
„Unsinn!“, sagt sie. „Ich bin beschäftigt. Ich stehe auf eigenen Beinen.“ 
„Das sehe ich“, sagt er.  
Sie lacht. „Du bist schlagfertig“, sagt sie. 
„Klar“, sagt er, „ich suche immer nach witzigen Antworten. Nur mein Auto stottert.“ 
„Richtig“, sagt sie. „Wenn du die Hauptstraße Richtung Romrod entlangfährst, dann gibt es 

auf der rechten Seite eine Kfz-Werkstatt. An der Aral-Tankstelle.“ 
„Dort können wir uns ja dann treffen“, schlägt er vor. 
„Du bist tatsächlich witzig“, sagt sie. 
„Mein Bulli scheint dich mehr zu interessieren, als ich“, behauptet er. 
„Mit einem solchen Auto würde ich gern losfahren“, sagt sie. „Damit kommt man bestimmt weit.“ 
„Wenn er nicht gerade stottert, dann bis in die nordhessischen Wälder.“ 
„Da willst du also hin?“ 
„Luchse suchen. Und vor allen Dingen Wölfe.“ 
„Ich weiß, wir sind ja hier im Rotkäppchenland.“ 
„Was weiß eine syrische Muslima von solchen Sachen!“ 
„Wir versuchen, uns zu assimilieren“, verrät sie. 
„Komm, steig doch ein“, schlägt er vor. „Die Sitze sind bequem.“ 
Sie zögert keine Sekunde. „Ich muss gehen.“ 
„Kein Problem“, sagt er. „Bis dann!“ 
Sie lächelt. Dann gibt sie ihm die Hand. Eine kühle, schmale Hand von einem Zufallsmädchen. 

Dann läuft sie davon. 
Pass auf dich auf!, will er rufen. Aber er verschluckt das. Ist doch egal, denkt er.  
Die Kinder sind inzwischen verschwunden. Der Mond gibt sich wieder richtig Mühe. Und in 

der Ferne überquert das Mädchen die Brücke. Die möchte ich mal in der Sonne sehen, denkt 
er. Er sieht noch ihren Schatten. Dann nur noch die Brücke. 

 
 

– 8 –



Aischa läuft den ganzen Weg und hat die Begegnung mit dem Fremden schon vergessen, als 
sie die Haustür aufschließt. Leise geht sie nach oben in ihr Zimmer. Sie kann vermeiden, ihren 
Vater zu treffen, der bestimmt wissen will, wo sie war. Die Besucher scheinen jedenfalls schon 
gegangen zu sein, die Familie hat sich schon zur Ruhe begeben. Nur aus dem Zimmer ihres Bru-
ders hört sie noch Geräusche, er sitzt vermutlich an seinen Konsolen. Sie denkt daran, dass sie 
am nächsten Morgen früh aufstehen muss, um ihrer Mutter beim Einkaufen und Kochen zu hel-
fen. Jeden Tag Pflichten, sie ist eingespannt, und am Wochenende besonders viele – morgen 
ist Samstag. Aber plötzlich, als sie sich auf das Bett wirft und die Augen schließt, steht er wieder 
vor ihr. Er sah gut aus, ein bisschen verwegen mit diesen Haaren, schöner Mund, schöne 
Stimme, mit dieser Lässigkeit, die sie bei deutschen Jungen liebt. Ohne Gehabe. 

Aischa zieht sich aus und geht schlafen. Es ist schon nach Mitternacht. Sie stellt den Wecker. 
Von draußen dringen entfernte Geräusche aus der Kleinstadt heran. Aber gewöhnlich ist es 
ruhig. Sie versucht, einzuschlafen. Aber es gelingt ihr nicht. 

Romeo, denkt sie. Ist das nicht seltsam? Sie kennt diese Geschichte. Auf dem Gymnasium, 
kurz vor dem Abitur hat die Klasse dieses Stück durchgenommen. Es hat sie über die Maßen 
berührt, und sie weiß auch, warum. Es rührt an etwas, das Vater und Mutter ihr eines Tages 
noch erklären müssen. Jedenfalls hat sie nicht geglaubt, dass deutsche Jungens diesen Namen 
tragen. Vielleicht hat er sich nur aufgespielt. Es war eine Anspielung, wie diese Bemerkung mit 
dem Medienstar, um sie in einen Flirt zu ziehen.  

Sehr witzig! 
Ob er wirklich so heißt? 
Sie könnte es herausbekommen. Noch ist er ja da. Vermutlich die ganze Nacht über. Sie 

braucht nur … 
Aischa bint Talip!, schilt sie sich. Sei nicht albern! Er fährt morgen früh mit seinem stotternden 

Bulli weiter und verschwindet stotternd in den nordhessischen Wäldern! Und warum auch 
nicht? Salam aleikum! Gott sei mit Dir! 

 
 
Romeo Jäger rührt sich nicht. Er starrt dem Mädchen nach. Was ist los!  
Los ist, denkt er, dass dieser ganze, verdammte Platz hier, mit seinem verdammten Fluss, dem 

verdammten Mond und diesem menschenleeren, hässlichen Stellplatz für verdamm- 
te Wohnmobile so was von idiotisch ist! Eine sinnlose Ansammlung von idiotischen Maßnah-
men! Warum das alles? Wem nützt das? Nur Vollidioten! Warum stehe ich hier blöde rum? 

Was ist los mit mir? 
Herrgott noch mal! 
Eben noch, schien ihm das nicht blöde. Eben noch, hat er den leichtesten Dialog der Mensch-

heitsgeschichte geführt, mit Geplapper hier und Geplapper dort, und es kam ihm vor, als habe er 
das Wichtigste zwischen Menschen verhandelt. Wie kann das sein? 

Er schaut zum Himmel. Aischa ist ihr Name, mmh? Das heißt in der Wüstensprache Frau. 
Und eine Art Frau war sie ja auch, wenn auch noch nicht ganz fertig. Vielleicht achtzehn, dachte 
er, obwohl die Orientalen älter wirken als sie sind. Vielleicht fünfzehn. Er kann sie ja fragen. Er 
braucht bloß … 

Romeo Jäger, schilt er sich! Sei nicht albern! Morgen fährst du weiter. Und dann … 
Aber er muss nicht in die nordhessischen Wälder! Er hat die freie Wahl! Sein Hauptgewinn 

heißt Freizeit! 
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Sie war nur ein bisschen kleiner als ich, denkt er. Braune Augen, soweit das Mondlicht ausge-
reicht hat, rote Haare, ein ernsthafter Mund, nicht solche spöt-tischen Lippen wie Mädchen sie 
heute haben. Und diese Figur! – Mein lieber Mann!  

Quatsch!, denkt er. Am Anfang, wenn man ein Mädchen kennenlernt, ist es immer verhei-
ßungsvoll. Können die was dafür? Wissen die was davon? Sie versprechen immer irgendwas. 
Sofort ist man fixiert. Und dann fangen sie an zu spielen. 

Er stellt sie sich vor. Eine Erscheinung bei Vollmond, echt krass. Wie ein Wunder. 
Lass es, denkt er. Du hast noch das Problem Rose am Hals. Löse das erstmal, am besten durch 

komplettes Vergessen, dann kommt alles andere. 
Er trinkt noch ein Bier. Draußen ist es jetzt stockstill. Und keine Prinzessin, die über die Brü-

cke auf ihn zukommt. 
 
 
Am nächsten Morgen fährt er zu der Tankstelle, die sie ihm genannt hat. Der Benzinfilter ist 

verstopft. Na also, sagt der Bulli, ist doch nicht schlimm, jeder ist mal verstopft.  
Auf der Fahrt zurück hält Romeo Jäger nach ihr Ausschau. Er kurvt durch den ganzen Ort. Als-

feld, die Fachwerkstatt. Mit dem Superrathaus. Eine Hauptstraße, enge Seitenstraßen, Fachwerk. 
Es scheint Markttag zu sein. Weil er sie natürlich nicht sieht, obwohl es viele Türkinnen gibt, ver-
düstert sich seine Stimmung zunehmend.  

Er wendet kurzentschlossen, merkt nicht, dass er sich in einer Einbahnstraße befindet, findet 
nur die finsteren Blicke der entgegenkommenden Autofahrer abtörnend und verlässt die Altstadt.  

Er fährt auf die Autobahn, Richtung Frankfurt. Das hat er oft, er denkt nicht nach, er macht 
einfach was, die Erklärung folgt später, wenn in ihm etwas absackt. Das kreative Syndrom, nennt 
er das, die Eingebungen müssen umgesetzt werden, der innere Prozess muss laufen. 

Nach einer guten Stunde ist er am Bad Homburger Kreuz. Aber anstatt abzubiegen, fährt der 
Bulli weiter. Einfach so. Hey!, denkt Romeo, was ist denn! Und er lässt den Bulli rollen. Als er 
wieder eine Entscheidung treffen muss, ist er schon in der Höhe von Mannheim – und fährt 
weiter. 

Am späten Mittag passiert er die Grenze zu Österreich. Er durchquert das Operettenland, ohne 
einen Pickerl zu erstehen, obwohl man ihn früher einmal vor der rabiaten Polizei gewarnt hat 
und erreicht am späten Nachmittag die Grenze zu Italien. Er passiert sie. Eine bunte Schlange 
mit Flüchtlingen wartet geduldig seitlich vor flachen Abfertigungshäuschen. Er nimmt Fahrt 
auf, brettert durch das Alto Adige, die Berge sind wie ein Dach, dann werden sie spitzer, dann 
flachen sie ab. 

Er fährt weiter und weiter. Einen Grund dafür gibt es nicht. Er will einfach nicht anhalten. In 
letzter Zeit ist er auf zu viele Hindernisse gestoßen. Hat zu viel gebremst. Dabei verstopfte der 
Benzinfilter. 

Als der Abend hereinbricht, biegt er von der Autobahn ab. Wohin sein Auge reicht, Weinstöcke 
und Obstplantagen. Nach weiteren zwanzig Kilometern über staubige Pisten hält er an einem 
Fluss.  

Ein Stellplatz, der verlassen aussieht, in einem Hain mit rauschenden Bäumen. Zur Linken 
ein abgestellter Super-Caravan, mindestens zwanzig Meter lang, sonst nur Rauschen. Er steuert 
ein Flussufer an. Aischa ist an diesem Flussufer nicht zugegen, er sucht auch nicht nach ihr, 
denn das war ein anderer Fluss, wie er unumwunden zugeben muss. Er kann es sich erlauben, 
das Auto quer zur Baumreihe und zum Fluss zu parken.  



Als er hinüberblickt, glaubt er nicht, was er sieht.  
Auf der anderen Seite des Flusses türmt sich in der untergehenden Sonne eine märchenhafte 

Kulisse auf.  
Eine alte Stadt mit wuchtigen, nach oben hin verspielten Mauern, wie eine Ansammlung von 

Festungen, und mit hochfahrenden spitzen Türmen und halbrunden Kuppeln, an denen Fahnen 
wehen. Eine Fata Morgana.  

Eine Art Damm führt zwischen zwei Seen hindurch auf die Stadttore zu. Er sieht keine Rekla-
meschilder, keine Autos, keine Bauzäune, keine Würstchenbuden. Nur dieses Panorama und 
darüber das Licht.  

Sowas gibt es nicht, denkt er, oder bin ich im Mittelalter angekommen.  
Er sichert den Bulli. Und beginnt zu laufen.  
Er nimmt richtig Fahrt auf. Romeo Jäger läuft und läuft. 
Zuerst geht es durch den Hain, die Beleuchtung ist spärlich, einmal stolpert er, dann ein Stück 

am Fluss entlang, dann zu den Seen. Auf dem Damm bewegen sich Spaziergänger. Sie alle stre-
ben gelassen der märchenhaften Stadt zu, in deren Fensterglas sich jetzt das rote Licht der al-
lerletzten abendlichen Sonne verfängt und zurückwirft. Es schimmert, leuchtet und explodiert 
schließlich. Eine kleine Schar von weißen Reihern stiebt auf und fliegt über die Türme davon.  

Eine Inszenierung. 
Romeo Jäger läuft weiter, überholt die Fußgänger und ein paar spielende Hunde. Er kommt 

der Fata Morgana näher, die sich aber nicht verändert und auch nicht zurückweicht.  
An der Stadtmauer muss er nach rechts, er umrundet die Mauer eines unglaublichen Palazzos, 

blickt in einen Abgrund, auf dessen Grund dunkelgrünes Wasser mit weißen Schaumkronen 
schäumt, läuft ohne Anstrengung weiter, biegt noch einmal ab – und steht am Rand einer Piazza. 
Die Piazza ist voller Menschen. Sie stehen in Gruppen und auch vereinzelt da. Alle scheinen auf 
irgendwas zu warten. Wie auf einem Gemälde. Nein, sie lauschen. Sie hören Stimmen, die ihnen 
etwas erzählen.  

Der Platz ist umsäumt von hochfahrenden, alten Häusern, einige mit Zinnen, rechter Hand 
ein Dom mit prachtvoller Front. Romeo geht jetzt langsam, atmet tief durch und schlängelt sich 
durch die Menschenmenge. Der Platz ist unendlich groß, wenn auch nach allen Seiten umschlos-
sen von den schönsten Fassaden. Zur Linken setzt sich der Palazzo fort mit Säulen, Arkaden-
gängen, Portalen und Zinnen.  

Was ist hier los?, denkt er. Er sieht nichts, was den zauberhaften Anblick stören könnte und 
nicht in das perfekte Ensemble passt. So was gibt es doch gar nicht mehr. So viel Schönheit, Ge-
lassenheit und Menschengemeinschaft. Als läge jenseits des Dammes, über den er gelaufen ist, 
eine andere Welt. Das hier muss die verzauberte Stadt hinter den sieben Bergen sein. 

Er fragt jemanden in einer Gruppe von jungen Männern.  
Mantua! Es ist Mantua! 
Er geht weiter. Überall sind Podien aufgebaut. Auf einigen rezitieren Menschen Texte. Die 

Menge lauscht andächtig. Auf einem Podium spielt eine junge Frau Flöte. Aus den Restaurants 
dringen köstliche Gerüche. Über dem Platz fliegen wieder Reiher. Vom Dom her ertönt ein Glo-
ckenspiel. Das Sonnenlicht hat seine Fackel abgelegt und legt es jetzt in die Hände von Laternen 
und Lampen an den Häuserfassaden, auf Verandas und Terrassen, die jetzt aufleuchten. Die 
Nacht erstrahlt, hell wie der Tag. Die Luft ist mild und es duftet. Mädchen gleiten an ihm vorbei. 
Er taucht ein in ein unwirkliches Gefühl, er fühlt sich wirklich vorhanden und wie im Traum 
zugleich. Er wünscht sich, diesen Zustand nicht aufgeben zu müssen.  

– 11 –



Schließlich setzt er sich – erfüllt und erschöpft zugleich – auf eine Bank und sieht dem Treiben 
um ihn herum zu. 

Diese Stadt scheint verhext zu sein. Wahrscheinlich existiert sie nur für diesen einen Abend. 
Und dieser Damm verbindet das reale Festland mit dem Märchenland. Hier bleibe ich eine 

Weile, denkt er, bis der Zauber verfliegt. 
Von den Bühnen her, die überall aufgebaut sind, rezitieren noch immer junge Männer und 

junge Frauen. Alle scheinen hier jung zu sein. Wie Rinnsale gehen von der Piazza aus nach allen 
Seiten kleine Gassen ab. Als er durch eine Hofeinfahrt geht, aus der Musik dringt, steht er in 
einem alten Garten mit Palmen und Zypressen. Ein Pfau stolziert auf einer Mauer. Auf einer 
Bühne macht eine kleine, verwegene Band Klezmermusik, die Sängerin bewegt sich, als würde 
sie beim Singen laufen. Dann lachen die Musiker. Und auch das Publikum lacht, das im Garten 
auf weißen Stühlen sitzt und danach kräftigen Beifall spendet. 

In Romeo Jägers Kopf kehren allmählich die Gedanken zurück. Eben war er noch in dieser 
hessischen Kleinstadt. Jetzt sitzt er also hier. Interessant! Es ist ganz leicht, nach Mantua zu 
kommen. Und doch hatte er von der Existenz einer solchen Stadt bisher keine Ahnung. Okay, 
den Namen hat er schon gehört. 

Und was geschieht nun weiter? 
Normalerweise beschleicht ihn in einer fremden Stadt ein Gefühl von dunkler Gefahr. Er blickt 

nicht durch, hat Mühe, sich zu orientieren. Aber hier scheint alles anders. Es ist selbstverständ-
lich, hier zu sein.  Auch wenn er außer seinem Verstand und seinem Körper nichts besitzt, um 
hier auch wieder wegzukommen. Aber will er überhaupt weg? 

Vielleicht taucht irgendeine Julia auf, denkt Romeo Jäger, und wir machen was zusammen. 
Er kennt die Story. Aber nein, das spielte sich ja in Verona ab, der Stadt mit diesem Balkon und 
diesem Amphitheater. Auf solche Geschichten kannst du hier nicht bauen, denkt er, da kannst 
du lange warten. 

Und wie schön ist es außerdem, nur für sich selbst da zu sein! Für niemanden! Nur für sich! 
Er spaziert weiter. Die Stadt leert sich nicht. Sie wird im Gegenteil immer voller. Fröhliche 

Menschen zwischen wunderschönen Fassaden. Kanäle, Durchblicke auf Brücken und Seeufer, 
hochfahrende Palazzi, Gärten, mittelalterliche Gassen, kleine Kirchen.  

Irgendjemand scheint ihn hier zu narren, denn das alles kann es in der heutigen Zeit nicht 
wirklich geben. Er kauft sich ein Eis in einem gekachelten Salon, Schokolade und Vanille. Es ist 
nicht irgendein Eis, sondern das Köstlichste, das er jemals aß. Mannoman!, denkt er. Mannoman 
in Mantua.  

Er schlendert weiter. 
O blessed, blessed Night!, denkt er. 
Gesegnetes Glück einer Nacht. 
Er geht weiter und weiter. Stundenlang. 
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